Бывший не узнал жену, но узнал сыр

Воскресенье середины сентября, Калуга, без четверти пять. Продуктовый на первом этаже панельной девятиэтажки; Ирина выбирает сыр. Между холодильником и ящиками с яблоками останавливается Алексей. Семь лет назад они развелись.

Алексей смотрит внимательно. Потом спрашивает, не знакомы ли они. Ирина отвечает: знакомы. Даже имущественно.

Он смеётся. Она нет.

Память

Алексей объясняет, что Ирина очень изменилась. Это комплимент с аварийным выходом: если женщине приятно — он галантен; если нет — она лишена лёгкости.

Ирина называет фамилию. Алексей вспоминает. Сначала квартиру. Потом отпуск. Потом серый диван и свою дрель, оставшуюся после развода. Память возвращается по отделам: имущество, затем человек. Человек — последним, как в описи.

Будем справедливы: лица меняются. Семь лет, другие волосы, очки, освещение у холодильника. Серьёзный срок. Сыр, который Алексей покупал по субботам, он узнаёт сразу и без очков.

Защита

Предвижу обвинение со стороны романтиков: человек растерялся, увидел бывшую жену и выбрал неловкий способ начать разговор. Возможно. Неловкость бывает трогательной. Но после узнавания Алексей представляется ещё раз и просит номер телефона. Неловкость за минуту получила бизнес-план.

Предвижу и встречную претензию: Ирина слишком холодна. Тоже возможно. Рядом холодильник, обстановка располагает.

Наблюдателю безопаснее поддержать сыр. Он хотя бы честно сообщает срок годности.

Знакомство

Алексей спрашивает, свободна ли Ирина вечером. Она говорит, что после развода стала гораздо свободнее. Он принимает это за приглашение — в его памяти такая фраза ещё ни разу не была отказом.

Избирательная память — удобный механизм. Неприятный финал исчезает, а доступ к человеку считается временно приостановленным. Алексей не забыл Ирину. Он забыл отказ — единственный предмет, который после развода не подлежал разделу и достался ему целиком.

Вот что скорбно: некоторые бывшие возвращаются не потому, что переоценили потерянное, а потому, что старый источник внимания случайно попался между молоком и фруктами. Новое знакомство удобно тем, что позволяет не извиняться за старое.

Алексей предлагает начать с чистого листа. Ирина смотрит на его корзину. В ней тот же сыр, те же яблоки и печенье, которое он называл единственно нормальным.

Лист чистый. Почерк прежний.

Касса

Ирина идёт к кассе. Алексей идёт рядом и рассказывает, что теперь многое понимает. Она спрашивает, помнит ли он причину развода. Алексей отвечает не сразу. Потом говорит, что не стоит жить прошлым. Память снова выполнила поручение и удалила ровно то, что мешало.

У кассы Ирина прикладывает карту. Алексей просит всё-таки оставить номер. Она диктует. Цифры знакомые: это его собственный телефон.

Он записывает первые три. На четвёртой узнаёт.

Лицо становится скорбным. Ирина забирает пакет и желает удачи в дальнейших знакомствах. Кассир отворачивается к ленте, сохраняя нейтралитет.

Алексей всё-таки вспомнил номер. Свой. С человеком сложнее — человек не в телефонной книге.

Прискорбно.