Бывший забыл брак, но вспомнил свой шанс

Воскресенье середины сентября, Калуга, без четверти пять; в продуктовом магазине на первом этаже панельной девятиэтажки Ирина выбирает сыр; между холодильником и ящиками с яблоками останавливается Алексей; семь лет назад они развелись.

Алексей смотрит внимательно; затем спрашивает, не знакомы ли они — Ирина отвечает: знакомы — даже имущественно.

Он смеётся — она нет.

Память

Алексей объясняет, что Ирина очень изменилась — это комплимент с аварийным выходом: если женщине приятно, он галантен; если нет, она лишена лёгкости.

Ирина напоминает фамилию — Алексей вспоминает; потом вспоминает квартиру, отпуск, серый диван и свою дрель, оставшуюся после развода.

Память возвращается по отделам — сначала имущество; потом человек.

Будем справедливы: лица действительно меняются; проходит время, меняются волосы, очки и освещение у холодильника — семь лет — серьёзный срок.

Сыр, который Алексей покупал по субботам, он узнаёт сразу.

Защита

Предвижу обвинение со стороны романтиков: человек растерялся, увидел бывшую жену и выбрал неловкий способ начать разговор — возможно — неловкость бывает трогательной.

Но после узнавания Алексей снова представляется и просит номер телефона. Неловкость быстро получила бизнес-план.

Предвижу и встречную претензию: Ирина слишком холодна — тоже возможно — холодильник рядом, обстановка располагает.

Наблюдателю безопаснее поддержать сыр; он хотя бы честно сообщает срок годности.

Знакомство

Алексей спрашивает, свободна ли Ирина вечером; она говорит, что после развода стала гораздо свободнее; он принимает это за приглашение.

Селективная память — удобный механизм: неприятный финал исчезает, а доступ к человеку считается временно приостановленным — Алексей не забыл Ирину — он забыл отказ.

Вот что скорбно: некоторые бывшие возвращаются не потому, что переоценили потерянное, а потому, что старый источник внимания случайно попался между молоком и фруктами; новое знакомство позволяет не извиняться за старое.

Алексей предлагает начать с чистого листа; Ирина смотрит на его корзину; в ней тот же сыр, те же яблоки и печенье, которое он называл единственно нормальным.

Лист чистый. Почерк прежний.

Касса

Ирина идёт к кассе. Алексей идёт рядом и рассказывает, что теперь многое понимает; она спрашивает, помнит ли он причину развода.

Алексей отвечает не сразу. Потом говорит, что не стоит жить прошлым. Память снова выполнила поручение.

У кассы Ирина прикладывает карту; Алексей просит всё-таки оставить номер. Она диктует знакомые цифры его собственного телефона.

Он записывает первые три; потом узнаёт.

Лицо становится скорбным. Ирина забирает пакет и желает удачи в дальнейших знакомствах. Кассир отворачивается к ленте, сохраняя профессиональный нейтралитет.

Алексей всё-таки вспомнил номер.