ежедневное обозрѣніе нравовъ и прочихъ прискорбій
Издаётся съ 1913 года (разумеется, нет)
№ 4729 сентября 2026 г.цѣна свободная
Человек человеку — уведомление.
отдел современности

Судьба появляется на старых фотографиях только после свадьбы

Маша и Кирилл трижды не заметили друг друга, а после знакомства объявили эти промахи доказательством предопределения.

28 сентября 2026 г.

Мы зарекаемся от типажа, чтобы потом узнать его в прихожей

Света обещала никогда не жить с музыкантом, а через три года просила мужа убрать гитарный чехол от входной двери.

26 сентября 2026 г.

Щедрость, о которой предупреждают весь вечер, выставляет счёт дважды

Михаил пять раз велел Алёне не думать о цене ужина, поэтому к десерту она уже не думала ни о чём другом.

24 сентября 2026 г.

Слово «мама» нельзя получить вместе с ключами от квартиры

Тамара Львовна потребовала от невестки родственного обращения раньше, чем научилась обращаться с ней по-человечески.

22 сентября 2026 г.

Коллега хранит секрет ровно до ближайшей планёрки

Лена доверила Марине одну усталую фразу в пятницу, а в понедельник получила её обратно уже в служебной формулировке.

20 сентября 2026 г.

Свекровь не приглашает гостей. Она выдаёт чужие выходные

Нина Петровна назначила семейный обед в квартире невестки и оставила ей самую почётную роль — узнать об этом последней.

18 сентября 2026 г.

Расписание он помнил. Жену — нет

Олег знал номер вагона, время прибытия и стоянку поезда, но эта эрудиция не сумела донести чемодан до машины.

16 сентября 2026 г.

Чужой позор всегда выглядит убедительнее собственного

Вера собрала за столом худшие истории о партнёрах, пока её собственный звонил проверить, с кем она ужинает.

14 сентября 2026 г.

Возрастная принципиальность кончается сразу после брака

Антон считал двадцатилетних детьми, пока собственный развод не сообщил ему, что это, оказывается, взрослые женщины.

12 сентября 2026 г.

Андрей предъявил женщинам стандарт, который обошёл его самого

Андрей оценивал чужие тела у входа в спортивный зал, пока собственное терпеливо ждало лифта.

10 сентября 2026 г.

Свекровь пригласила гостей. Хозяйку решили не спрашивать

Анна вернулась домой с двойней и обнаружила четырнадцать гостей, которых её усталость должна была принять лично.

8 сентября 2026 г.

Месть за всех женщин не смогла забрать одного мальчика из кружка

Елена объявила свой уход победой всех женщин, пока её сын пытался понять, кто заберёт его в среду.

31 августа 2026 г.

Дениса собирают на работу, как ручную кладь

В тридцать пять лет Денис умел руководить отделом, но каждое утро проигрывал носкам, ключам и контейнеру с обедом.

30 августа 2026 г.

Трёхлетняя Маша купила отца за батон

Маша попросила зайти за хлебом, чтобы отец сам привёл её к полке, ради которой существовал весь маршрут.

29 августа 2026 г.

Тамара сушит бельё на чужом свете

Ради одного свободного метра верёвки Тамара закрыла соседям половину окна и назвала это ветром.

28 августа 2026 г.

Автобус заметил слёзы и отвернулся по расписанию

Нина заплакала среди сорока пассажиров, но самым приспособленным оказался тот, кто первым посмотрел в окно.

27 августа 2026 г.

Дорогой телефон обязан ходить пешком

Глеб увидел дорогой смартфон в автобусе и решил, что транспортное средство выбрано не по чину.

26 августа 2026 г.

Сирена продаёт затычки для ушей

Психолог записала абсолютное предупреждение и через десять минут получила первую семью, испугавшуюся собственного дяди.

25 августа 2026 г.

Тяжёлый совет легче всего нести тому, кто его не выполняет

Настя попросила у старших суровой мудрости и получила три приговора, ни один из которых не требовал решения от советчиц.

24 августа 2026 г.

Анонимный стыд требует публичных аплодисментов

Трое друзей признались в неприятных убеждениях без имён, но каждый немедленно пошёл проверять реакцию на собственную честность.

23 августа 2026 г.

Они называют отношения токсичными, чтобы не называть их своими

Павел и Света объявили гостям, что у них токсичные отношения, — с той интонацией, с какой сообщают о квартире с видом.

22 августа 2026 г.

Диплом висит на стене. Работа лежит на сковороде

Юлия лепила полуфабрикаты с высшим образованием, пока тётя не обнаружила, что стыд не принимают к оплате.

21 августа 2026 г.

Брачная примета присвоила уже назначенную свадьбу

Аня коснулась счастливой записи за пять месяцев до свадьбы, и запись немедленно объявила жениха своей заслугой.

20 августа 2026 г.

Любовь к себе начинается со скрипа отодвинутого стула

Лиза купила пену для ванны, но впервые защитила себя, когда встала из-за чужого стола.

19 августа 2026 г.

Двенадцать лет он называл ожидание свободой

Елена поймала свадебный букет, а Олег впервые обнаружил, что двенадцать лет тоже считаются сроком.

18 августа 2026 г.

В одиночестве ужин теряет свидетеля

Вера могла весь день не готовить для себя, но появление брата за десять минут вернуло кухне и аппетит, и обязанности.

17 августа 2026 г.

Тридцать лет бесплатного борща сделали Геннадия экспертом

Геннадий сравнил ужин жены с материнским и впервые оказался по другую сторону половника.

16 августа 2026 г.

Любовь к жене требует свидетелей

Роман влюблялся в жену сильнее с каждым годом, но особенно убедительно — с появлением зрителей.

15 августа 2026 г.

Она спросила «зачем» и подарила хобби ещё тысячу зрителей

Лера три часа листала чужие занятия, чтобы найти одно, на которое ей жалко чужого времени, — и подарила ему тысячу зрителей.

14 августа 2026 г.

В этой квартире выживает самый неподвижный

Игорь сорок минут собирался пройти четыре метра до душа — домашняя среда давно научилась вознаграждать его неподвижность.

13 августа 2026 г.

Олегу тесно везде, кроме совести

За семь минут у кассы Олег доказал, что двадцать сантиметров важнее чужого достоинства, — и что расстояние он держать умеет, когда хочет.

13 августа 2026 г.

Пыль нашли, чтобы не вытирать

Лариса Павловна нашла пыль, Марина — ответ, а Антон снова оказался родственником обеих сторон.

13 августа 2026 г.

Спасатели нашли невестку раньше жениха

Дарья решила предупредить незнакомую невесту о будущей свекрови, но забыла уточнить, существует ли сама невеста.

13 августа 2026 г.

Любовь к работе заканчивается после ухода начальника

Зоя обожала свою работу до половины десятого вечера, потому что её обожание входило в обязанности лучше самой работы.

13 августа 2026 г.

Он преодолел три тысячи километров и пропустил одно слово

Артём прилетел к бывшей жене за новой жизнью, хотя она обещала только прощение и один разговор.

13 августа 2026 г.

Бывший не узнал жену, но узнал сыр

Алексей не узнал бывшую жену у полки с сыром, зато сразу узнал сыр. Память отказала ровно в той части, где хранился отказ.

13 августа 2026 г.

Он назвал её животным. Официантка уточнила, кто лает

Денису понадобилась одна шутка, чтобы объяснить официантке, почему он бывший. Объяснение заняло две секунды и вернулось с намордником.

13 августа 2026 г.

Бесполезным называют занятие, за которое просят деньги

Дарья презирала миниатюрные дома ровно до минуты, когда ей понадобилась миниатюрная вывеска, — и снова сразу после того, как узнала цену.

13 августа 2026 г.

Его желание стать отцом снова выставили к оплате жене

Антон захотел второго ребёнка за семейным столом, а Кира впервые попросила перечислить его долю расходов не деньгами.

13 августа 2026 г.