Любовь к жене требует свидетелей

Воскресенье конца марта, Омск, девятый этаж панельной высотки, половина десятого утра; на кухне пахнет кофе и поджаренным хлебом — Даша режет яблоко. Её муж Роман снимает происходящее на телефон — они женаты одиннадцать лет.

Факт солидный — телефон новый.

Признание

Роман пишет, что с каждым годом влюбляется в жену сильнее; потом просит Дашу снова улыбнуться; первая улыбка получилась недостаточно случайной.

Даша улыбается — Роман снимает — любовь требует дубля.

Он подробно сообщает невидимой аудитории, как любит её голос, волосы и утренний запах — Даша просит закрыть окно; Роман не слышит: признание записывает звук.

Будем справедливы: мужчины редко говорят о чувствах; если один наконец заговорил, странно упрекать его в наличии телефона — чувство заслуживает формы.

Форма выбрала вертикальное видео.

Возражение

Предвижу претензию романтиков: зачем искать расчёт в счастливом браке — незачем; расчёт уже показывает число просмотров.

Предвижу ответ скептиков: публичная нежность всегда фальшива. Тоже неверно. Роман любит Дашу искренне; просто искренность без подтверждения кажется ему черновиком.

Наблюдателю остаётся яблоко; его разрезали для завтрака, а не для репутации.

Даша второй раз просит закрыть окно. Роман ставит телефон ближе к чашке и рассказывает, что знает каждую её привычку — сквозняк переворачивает салфетку.

Эту привычку он пропустил.

Верификация

Верификация — проверка утверждения; в научной работе нужны данные; в семейной публикации — реакция аудитории.

Роман обновляет экран — первые одобрения появились — теперь любовь существует официально.

Вот что скорбно: одиннадцать лет совместной жизни, ребёнок в соседней комнате, общий стол и привычка покупать два сорта хлеба оказались недостаточным доказательством; понадобились незнакомые люди, чтобы утро было признано счастливым.

Даша просит не выкладывать кадр, где она в домашней футболке. Роман отвечает, что она прекрасна любой — это комплимент, отменяющий просьбу.

Она повторяет — он обещает обрезать кадр.

Связь

Телефон разряжается в десять пять — экран гаснет. Роман впервые смотрит не через него.

Окно открыто. Кофе остыл. Даша молча надевает кофту и собирает яблочные дольки в контейнер.

Роман закрывает окно; потом спрашивает, обиделась ли она. Даша отвечает, что просто хотела провести завтрак с мужем, а попала на съёмку мужа.

Разница небольшая. Один человек.

Роман удаляет запись; делает это без камеры, поэтому доказательств нет. Даша возвращается за стол.

Утро продолжается тихо — почти скорбно. Зрителей нет.

Любовь осталась без публикации.