Любовь к жене требует свидетелей

Воскресенье конца марта, Омск, девятый этаж панельной высотки, половина десятого утра. На кухне пахнет кофе и поджаренным хлебом. Даша режет яблоко. Её муж Роман снимает это на телефон. Они женаты одиннадцать лет; телефон новый.

Признание

Роман пишет в подписи, что с каждым годом влюбляется в жену сильнее. Потом просит Дашу улыбнуться ещё раз: первая улыбка вышла недостаточно случайной.

Даша улыбается. Роман снимает. Любовь требует дубля.

Он рассказывает невидимой аудитории, как любит её голос, волосы и утренний запах. Даша просит закрыть окно. Роман не слышит — признание записывает звук, и просьба попадает в запись, а не к мужу.

Будем справедливы: мужчины редко говорят о чувствах. Если один наконец заговорил, странно упрекать его в наличии телефона. Чувство заслуживает формы. Форма выбрала вертикальное видео.

Возражение

Предвижу претензию романтиков: зачем искать расчёт в счастливом браке. Незачем. Расчёт уже показан в углу экрана числом просмотров.

Предвижу ответ скептиков: публичная нежность всегда фальшива. Тоже неверно. Роман любит Дашу искренне. Просто искренность без подтверждения кажется ему черновиком, а черновики он никому не показывает — даже жене.

Наблюдателю остаётся яблоко. Его разрезали для завтрака, а не для репутации.

Даша второй раз просит закрыть окно. Роман ставит телефон ближе к чашке и говорит, что знает каждую её привычку. Сквозняк переворачивает салфетку. Эту привычку — мёрзнуть — он пропустил дважды за пять минут, и оба раза под запись.

Верификация

Верификация — проверка утверждения. В науке нужны данные. В семейной публикации — реакция незнакомых людей.

Роман обновляет экран. Первые одобрения появились. Теперь любовь существует официально; до этого одиннадцать лет она существовала неофициально и никем не была подтверждена.

Вот что скорбно: одиннадцать лет совместной жизни, ребёнок в соседней комнате, общий стол и привычка покупать два сорта хлеба оказались недостаточным доказательством. Понадобились посторонние, чтобы утро было признано счастливым. Посторонние справились быстро — за них работает большой палец.

Даша просит не выкладывать кадр, где она в домашней футболке. Роман отвечает, что она прекрасна любой. Это комплимент, отменяющий просьбу: раз прекрасна — значит, можно.

Она повторяет. Он обещает обрезать кадр. Не её — кадр.

Связь

Телефон разряжается в десять ноль пять. Экран гаснет. Роман впервые за утро смотрит на жену не через него.

Окно открыто. Кофе остыл. Даша молча надевает кофту и убирает яблочные дольки в контейнер.

Роман закрывает окно. Потом спрашивает, обиделась ли она. Даша отвечает, что просто хотела провести завтрак с мужем, а попала на съёмку мужа.

Разница небольшая. Один человек.

Роман удаляет запись. Делает это без камеры, поэтому доказательств нет, и зрителям об этом не узнать. Даша возвращается за стол.

Утро продолжается тихо, почти скорбно. Зрителей нет. Впервые за утро их и не нужно.

Любовь осталась без публикации.

Прискорбно.